最先醒来的，不是桃杏，而是樱花。
一阵烟雨过后，梅花熄了，樱花仿佛从睡梦里悄悄溜出来。燕子还没回来，翠绿的柳笛还来不及吹响，都没有叶子的陪伴。这些花瓣就把春天装扮起来，捧出一树树洁白的心灵，在枝头浅吟低唱。它们只在乎去装扮春天。
也许来得太早，难免娇羞。轻风一拂，落樱缤纷，夕阳下的花影漫天飞雪，如少女轻舞的裙裾，更像是春天把一页页的诗丢到风里。
这是作家南风描写的樱花，她写的是我爷爷的那十九棵樱花。十岁那年，我画了一幅油画《花汛》，参加全市少儿美术大赛。南风阿姨就是那场大赛的评委，画中的樱花使她怦然心动，一时情难自禁，在我的画纸背后写下了一大段优美的点赞。
（一）
爷爷的樱花也确实值得赞美。这些樱花不种植在我家窗外，而栽种在枫林山居的后坡上。枫林山居是一个小区的名字，十七年前爷爷作为第一批小区居民搬到这里。后坡名为枫叶山，其实根本没有什么枫林。除了几棵东倒西歪的小樟树，满地全是乱草。
那一年，爷爷义务把这些樱花树种植在小区后坡上。年复一年，樱花长大，我也长大，枫林山居也长大了好几倍，房子由点扩大到面，比草木生长得快多了。
奶奶常说，我是爷爷的第二十个孙女，前面那十九个全是樱花树。这也不全是玩笑，爷爷是真的把那十九棵樱花树当成自己的孩子在养育。似乎，爷爷对它们的爱比对我更多些。
听奶奶说，在那些樱花树还是小树苗的时候，爷爷就给他们做防风支架，暴风雨来临前搭好遮雨棚，他自己每天都顾不上吃早餐，赶在太阳升温之前去浇水。他还收集枯树叶，烧尽之后制成花肥。每棵树喝多少水，施多少肥，都很讲究。
奶奶又开玩笑说，除了没给这些树买衣服买鞋子，爷爷把能浇的心血都浇上去了。
这些樱花也对得起爷爷的一片苦心。春初之时，虽说只有十九棵樱花，却盖过了一片园林的姿色，如一层层的雪积在了春天的土地上。一朵朵洁白纯净的花蕊独自盛开在春的泥土上，是春的心脏，也像是婴儿的眼光。
春初，还带有一丝寒意。枫林山居后坡人来人往，游人们都来观赏爷爷的樱花，只要不折花枝，不伤害他的樱花树，他都让人们免费观赏。每当游客到来之时，他就坐在他那心爱的摇椅上，喝着雨前绿茶，坐等着一个美好的下午。
（二）
我对樱花树的初步印象来源于樱花糕，这是奶奶发明的。每当樱花快要盛开前，她就会备好山药粉和凉粉，再去采集半盆掉在地上的樱花瓣回来，将其混合好，然后用蒸笼一蒸，樱花糕就好。一片片水红的樱花糕，半透明的糕中藏着一瓣樱花，有点像日本茶食。咬一口下去，甘甜的花香在唇齿间来回波动，仿佛咬到了春的气息。
我和奶奶其实都不在乎那些樱花树，我们只对樱花糕感兴趣。爷爷就很不情愿去吃樱花糕，也许他觉得咬到樱花瓣是一件极其残忍之事，仿佛自己杀了自己的孩子。
每当樱花花败时，爷爷就会挖一个土坑，把樱花瓣一片片轻轻捡起，放进坑里，再将泥土覆盖在上面。奶奶戏弄爷爷说，别人林黛玉多愁善感才葬花，你个老头儿葬什么花啊你。爷爷立刻板起脸：葬什么葬？！我这是送它们回家，说不定来年春天它们还会再长起来的。我和奶奶不禁笑了起来，爷爷他继续将花送回家。
一天夕阳下，爷爷看着我说：菁菁，你把这十九棵樱花再画一遍吧。爷爷看了看樱花。
啊？我都画过无数次了，为什么还要画？从我六岁那年起，我就到少年宫学画画，这些樱花已经给我做了五年的模特。
你画的是它们十四、五岁的样子，现在它们都十七岁了，跟去年不一样，年年都在长。爷爷看向对面那一栋栋楼房。如今的枫林山居已经开发到第七期了，后坡的周围都盖起了楼房。
爷爷向西边的太阳叹了一口气，说：终有一天，这些樱花树再也看不见阳光了。
（三）
秋末，爷爷担心的事情终于来了。开发商找到爷爷，要爷爷限期搬走这些樱花树，因为这里不是爷爷的产权地。爷爷大发雷霆，跳了起来。
你们怎么能这样，这里是公家的，这些樱花树还可供游人观赏，多好。
对不起，这块地方不属于您的产权。如果在期限之内没移走，我们将会把它们铲掉，但是我们会给您补偿。开发商用一种古怪的眼神，像看着一棵在风中永不吹倒的大树。
爷爷就到处奔走，找环保局，找公园，找律师事务所眼看着就要到期了，爷爷更加忙碌起来，一张脸像秋天干枯的树叶，骨头印迹都露出来了。
冬季，鹅毛大雪盖住了樱花的身躯。有一天，爷爷买菜时不小心摔了一跤，在地上完全动不了，检查结果是左腿骨折，医生还说爷爷还需要做支气管治疗。这将会很漫长。
夜铺上了一层孤独的忧伤，没有声音也没有影子。
爷爷，你感觉怎么样了？我趴在爷爷床边问道。
爷爷没有回答我的问题，而是问樱花树怎么样了，我画了没？我将油画《花汛》拿出来，将眼里的发热的东西咽了下去。爷爷的眼睛里出现了一缕潮湿的光。
一定要照顾好樱花，到时候，我要请医生护士和朋友一起去看看那些樱花树。爷爷笑着说，我也笑了。
爷爷住院一周，那十九棵樱花树就被扔在了小区的回收站。十七岁的樱花树在那里骨瘦如柴。春天到了，却不见一朵花开。
这十七岁的樱花烙印在我的画里，花事繁盛，永远不败。它们肯定也盛开在爷爷心中。